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Abituati al “repressivismo” della maestra Ballena a suon di bacchettate, metodo avallato anche dalle
famiglie, il quadro che si presenta all’autore appena arrivato a Lula è aspro e dolente. In questa realtà
profondamente arcaica «l’autonomia, la libertà del bambino, la collaborazione tra maestro e scolaro,
la discussione erano cose lontano quanto le stelle, abituati com’erano ad una scuola tipo macchina
imbottitrice» (p.  156).  Albino Bernardini  si  spenderà molto  per  i  suoi  allievi,  per  fronteggiare il
radicamento di metodi centrati sulla dura punizione e, allo stesso tempo, anche per la comunità,
organizzando  riunioni  nelle  quali  discutere  di  un  modello  di  scuola  attiva,  dove  non  si  impara
ripetendo ciò che dice il maestro e ricorrendo alle botte. Nonostante le resistenze e il trasferimento
imposto, a distanza di anni il maestro incontra di nuovo gli alunni ormai grandi, pieni di stima e di
ricordi per l’anno trascorso insieme, sebbene avviliti, poiché l’unico sintomo di modernità rinvenibile
nella loro vecchia scuola è il passaggio dalla bacchetta alla tavoletta.
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