«Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: – Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci! Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che non poteva soffrire» (p. 3). Il libro ha nel titolo la sua chiave di lettura: è una storia di lessico e di famiglia, di vita ed educazione. Premio Strega nell’anno di uscita (1963), Natalia Ginzburg narra le vicende autobiografiche della famiglia Levi tra gli Anni Trenta e Cinquanta: una famiglia numerosa e di origini ebraiche, costretta dunque a scampare alle persecuzioni e che, nonostante la lontananza tra i diversi membri, trova sempre il modo di ritrovarsi, specie in quel luogo dell’anima che è la lingua, laboratorio di formazione e riparo. Un romanzo che è autobiografico, ricordo dell’autrice dell’infanzia trascorsa a Torino, tra giochi e poesie inventate, le gite estive in montagna. Il tema della scuola emerge in primo piano nelle vicende e restituisce anche il clima nei confronti di questa istituzione: «Io non andavo a scuola, benché fossi nell’età di andarci; perché mio padre diceva che a scuola si prendono microbi. Anche i miei fratelli avevano fatto le elementari in casa, con maestre, per la stessa ragione. A me, dava lezione mia madre. Io non capivo l’aritmetica; e non riuscivo a imparare la tavola pitagorica. Mia madre si sgolava. Prendeva in giardino dei sassi e li allineava sul tavolo; o prendeva delle caramelle» (p. 41).
